Unen-unen mau kalebu paribasan sing tegese, lamun anggayuh kamulyan kudu nggawe prabeya utawa ragad.
Cocog karo lelakonku sing bakal taktulis iki. Nanging wruhana kabeh ya! Ora kabeh wong mulya mono kinurmatan. Ora saben wong nduwe kalungguhan bakal dikurmati dening liyan. Ora adoh-adoh. Tuladhane aku iki wae.
Limang taun kepungkur aku iki salah sawijining Pegawai Negri sing arep pensiun. Golonganku 4d. Dibandhingake saiki kalungguhanku adoh tingkatane. Wong saiki aku salahsawijine anggota dhewan. Ning yen ditilik saka kurmate warga marang awakku, isih padha kurmat biyene nalika aku dadi PNS.
Critane nalika pensiun aku dipoyoki dening para warga supaya macung caleg. Katepakan ana desa aku dadi salah sawijining pengurus partai. Krana bingung sakwuse pensiun aku ora anakang taktandangi, aku macung caleg dhapil loro. Ana telung kecamatan dhaerah pihanku.
Aku banjur nggawe tim sukses supaya aku bisa kepilih dadi anggota dhewan sing ana Kabupaten. Nuhoni paribasan “Jer Basuki Mawa Beya”, aku ora eman cucul prabeya. Prabeya kanggo gawe baner, kaos saksablone, prabeya ngramut yen para tim suksesku ngumpul, lan liya-liyane. Isih nem sasi sakdurunge coblosan, ora kurang satus yuta wis entek. Dhuwit Taspenku takaplegne ana kono. Ludhes.
Rong sasi sakdurunge hari H, ora kurang saka rongatus yuta anggonku cucul dhuwit. Dhuwit celenganku nalika dadi PN, ladhus. Malah usih kurang. Tansaya nyedhaki dina H coblosan kaya wong nawu wae tim suksesku anggone ngentekake dhuwitku. Kamangka dhuwit mau dhuwit utangan saka maratuwa, saka adhik lan saka bank jaminane SK Pensiunku. Aku sasat kaya maling kae. Diuber-uber tim sukses sing takagawe dhewe.
“Kecamatan Waru kurang wong rong ewu. Njaluk seketan. Lek ora seket, didudut Bancol digawa mae Andoyo!” ancame Warto Glendhoh, tim siksesku.
“Kecamatan Randhu ketambahan limangewu, kokjupuk apa ora..? Njaluke nyeketan,” Raji Gradag lapuran.
“Kecamatan anu oleh tambah rolas ewu, Anu selawe ewu, kana satus ewu….! Selawenan ewu gelem…!”
Krungu lapurane tim suksesku aku kok mumet dhewe. Lapurane seket ewu, satus ewu. Kamangka sakecamatan iku lo hak pilihe ora ana seket ewu? Apa kabeh arep milih aku? Jiyan, ora tinemu ngakal.
Pungkasane mung takiyani ngono wae tanpa takwenehi ijol anggone ora nyambut gawe dina coblosan. Krana aku nggondheli wonge tim suksesku sing manut lapurane cacah rongpuluh ewu wong sing saguh milih aku. Aman. Tur kabeh wis takwenehi amplop nyeketan ewu edhang.
Total jendral aku entek nematus yuta durung prabeya kanggo ngramut lan rokoke tim sukses sing njaluk jatah sacepet sedina. Iku mung dhuwit kanggo isi amplop karo sangune tim sukses golek masa. Aku yakin yen bakal dadi. Krana manut seketan, caleg butuh suwara paling thithik limangewu suwara supaya dadi. Iki aku oleh rongpuluh, malah meh selawe ewu. Mesthi dadine, aku yakin banget suwaraku turah saembrah-embrah.
Dina coblosan wis bar oleh seminggu. Kawit dina coblosan sirahku ngelu. Ora ngelu piye? Wong manut lapuran aku mung antuk suwara sewu punjul sewidak lima? Donya kaya munyer, awak adhem panas. Pepenginanku golek kalungguhan supaya kinurmatan wong akeh, gagar wigar, batinku. Saking jibeg lan mangkelku krana aku diapusi wong sing wis takamplopi, kawimbuhan utangku numpuk patangatus yuta, seminggu utuh aku ora bisa turu. Kebanteren mikirku. Dumadakan awak iki krasa puaaanas, pol. Aku banjur ora eling. Ora eling ora krana semaput, ora. Mung ora eling apa-apa ngono wae.
Alhamdulillah, aku banjur eling maneh. Ning sing takgumuni, nalika aku wis eling kok piye ngono, embuh larah-larahe aku kok dadi anggota dhewan tenan. Aku dhewe ora mudheng apa sababe kok aku didadekake ana kono temenan.
Saeba bungahku sing akire aku dadi DPR temenan. Yen eling nalika bubar aku dadak ora dadi aku gumuyu lan bengok-bengok saiki. “Aku anggota dhewan ta, saiki….!” Saben wong sing kepethuk aku, takkandhani mangkono. Ora keri karo ngguyu marem. “Ha ha ha, Jlitheng anggota dhewan,” gunemku pamer.
Senajan sragam kudu tuku dhewe, ora dadi masalah. Jasku sing bolong mburi takgawe. Dhasi lawas sing wis bulug, lekoh takkalungne. Sepatuku sisihan ritek, ora dadi ngapa. Kang baku, saiki aku wakil rakyat kang merjuwangake nasibe rakyat.
Mbokmenawa krana aku anggota anyar, aku ora antuk mobil dhinas, ning ora patheken. Mobilku biyen wis kadol, sepedhah montor dijabel, ora dadi pepalang anggonku arep merjuwangake rakyat. Aku mlaku wae menyang kantor. “Semangat demi rakyat”, semboyanku.
Amarga anggonku nyandhang manganggo sarwa prasaja lan sanane, aku malih kondhang. Saben aku budhal menyang kantor kanthi mlaku, akeh para warga migatekake aku. Nyawang aku karo alok, ” Sepatune sisih abang sisih ireng…. Jiyan jooos, Pakdhe…!” Ngalembana aku anggota kang prasaja.
“Kaos kakine selang-seling, tansaya nemen.” Maksude nemen sregepe paling. Wong ora nggenah ngalembanane.
Ana kantor uga ngono. Aku dadi bintang. Saben aku teka dhog, ana sing menehi dhuwit limangewu, ana sing menehi sega wungkusan banjur padha ngomong. “Ora usah mlebu…! Mulih kana!” Aku rumangsa dikepenakake. Ora usah dadak mlebu kantor, kon bali mulih krana saking istemewane aku mbokmenawa.
Atiku tansaya mongkog. Aku bener-bener ngrasa dadi wong penting. Wong kang bener-bener kinaran walik rakyat kang sabenere. Ora kaya kanca-kancaku sing arep pethuk wae dingel-ngel. Kamangka nalika ana rapat-rapat partai kancaku mau raket karo aku, nanging bareng padha dadine anggota dhewane, dakajak omong-omongan wae ora gelem. Batinku banjur alok “Karo aku wae ora gelem emoni, apa maneh karo warga biyasa? Mesthine luwih angel.”
Nanging yen aku, pancen beda. Aku wakil rakyat sing bener-bener merakyat. Katitik, senajan saben budhal ngantor mung mlaku, sandhanganku uga merakyat, mung sakanane, ning aku bener-bener ditresani rakyatku. Kabeh rakyatku cedhak aku lan rumaket. Saking rumakete kala-kala anggone nyapa aku kaya karo kanca rakete wae.
“Ngantor, Pakdhe?” takone bakul bakso lor prapatan bangjo.
“Mlayu…! Selak kasep…!” tukang tembel ban ngarep Pegadheyan ngandhani aku. Aku banjur mlayu yen krungu dielingake rakyatku iku.
Rasa bonbong lan mongkogku tambah yen weruh aku mlaku budhal, bocah cilik-cilik dikongkon ngawal aku. Mboknenawa karo wong tuwane padha dikongkon ngiringi aku ana buri. Ngawal merga aku wakil rakyat sing merakyat tenan. Ora kurang saka bocah sepuluh ngawal aku karo yel-yel.
“Pak Jlitheng…! Jleng..!”
“Pak Jlitheng…! Jleng..!”
Aku rumangsa kaya pemain bal-balan kang dikarak sakwuse dadi juwara.
Krana aku anggota susulan, ora dibayar. Ora apa-apa, batinku. Ora dibayar ora nyurudake semangaku bekerja demi rakyat. Aku ora gothang saben isuk budhal ngantor. Ora mung hari kerja wae. Tanggal abang, Setu, Minggu, Ariyaya, ora prei. Demi rakyat aku rela berkorban semuanya.
Ning emane, saploke dadi dhewan aku kelangan kinurmatan. Takrasakake aku luwih dikurmati warga nalika isih durung dadi dhewan biyen tinimbang saiki. Biyen wong ana desaku yen aku aweh sesorah ana jamaah Yasin, kabeh padha ngrungokake. Bareng saiki, aja maneh ngrungokake, aku nyekel mikropon wae padha alok.
“Aja oleh kuwi,m! Mengko amoh!”
“Jaluken….! Dibethot ngko…!”
“Aja oleh nggladhig tangane…!”
Jiyan kebacut.
Semono uga yen ana gerdhu papan Siskampling. Biyen yen aku teka kabeh padha manggakake.
“Ngriki, Pak…!”
“Pinarak ngriki, Pak!”
“Kok dereng sare?”
Padha ngucap mangkono. Bareng saiki? Weruh aku arep mrono saka kadohan, wis padha bubar ngalih.
“Bubar-bubar….! Anggota dhewan imitasi rene!”
“Depe-er palsu, mara…! Ayo ngalih…!”
Nelangsa atiku.
Ning saiki aku wis ora ngantor maneh. Karo ibune bocah-bocah aku dipondhokne ana Lawang. Kanca-kancaku padha kurmat kabeh karo aku. Krana mbokmenawa nunggal kasenengane. Padha kasenengane anggone macak-sakmacak. Padha senenge manganggo prasaja. Mung suwalan kethok bumbung, kaosan saanane lan padha senenge sirahe digundhul.
Maturnuwun sampun kersa maos cathetan kula ingkang saweg, Jleng.
